康庄大道

牡  丹

牡丹，作为国色天香，似乎离寻常百姓的生活比较远，只存在于荣华富贵的愿景中。

唐代刘禹锡有诗曰：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”

周昉的《簪花仕女图》，华服娇贵的仕女头上都簪着一朵艳媚的花，以牡丹为最，尽显富贵之态。它体现的是唐朝的宫廷审美趣味，是大唐风韵。

牡丹身在其时，其雍容之姿，衬托繁华之梦。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，在唐代显得那么自然而然。

曾问过一位喜欢画画的朋友“是否喜欢牡丹？”“不喜欢。”“为什么？”“一看到牡丹，就想到老佛爷，一股世俗香粉气。故而也不喜欢宫廷画与世俗的匠人笔墨。”

而牡丹走进我的生活，最初正是因为画。

我家老太太离休后拿起画笔，凭着少女时期北平艺专的底子（后投笔从戎而放弃），以及后来上的老年大学，画得有模有样，也渐有些名气，应邀参加各地笔会、画展，也能卖出一些画。

结婚伊始，老太太拿出她的画作，让我挑选，送我两幅画。我满心欢喜，选了一幅牡丹、一幅葡萄，裱好装上画框，挂在父母家的客厅和书房。

牡丹，正是老太太最擅长的，从我这个外行的眼光，画得相当好了。但她自己不满意，说有匠气。为助她一臂之力，我曾专门去中山公园，拍牡丹特写，给老太太提供素材，权当帮助她写生。

画上的，总归有点隔，不如亲身体会，更为深切。

疫情中的春天，京城还是一级防疫，出趟门都算小冒险，仍然挡不住去公园赏花的热情。4月中，霜子约我去月坛公园看牡丹。蛰居近三个月，闷得慌，像小学生盼春游，兴奋。

月坛是明清两代帝王祭祀月神的地方，清末，祭祀夜明神的活动被废弃，月坛遂成为驻兵场所。后来树木基本被砍光，有名无实，早已平民化了。附近居住多年，从来没有进去过。

持续刮风的日子，我们抓了个风小的下午，戴着口罩，骑车到了公园东门。出示健康宝，测量体温，顺利通过。

跨进园门，映入眼帘的是一朵粉紫色牡丹，仿佛守候赏花人太久，有些疲倦，耷拉着头，我一见欣喜，内心雀跃。

走过挂着紫藤的长廊，来到几片集中栽种的区域，牡丹正是葳蕤时，姹紫嫣红，令人眼花缭乱。紫的雍容，粉的妖娆，白的冷艳，朵朵盎然，一派华贵景象。

掏出手机，追逐花的倩影，一阵狂拍，直到手机没电。美的欣赏，意犹未尽。再一周，我们又约去景山。景山公园是皇家园林，红墙下的牡丹是否不一般？

限制游园人数的日子，门口的电子指示牌上显示，园内有1234人，这么巧的排列数字，心生欢喜。

果真是当年的皇家园林，气象自是不同，古建古树保存尚好，仿佛龙脉犹存。虽然煤山上崇祯自缢的那棵低矮老槐树，WG时被当作“四旧”砍掉，但后来在原址新移栽了一棵上百年的古槐树，可以假乱真。

这儿的牡丹，不仅栽种面积大，而且品种也比月坛多。有了红墙的衬托，它们显得更娴静，神态笃定。端详半刻，怦然心动。

这个疫情中春天，霜子约我去了若干个公园赏花，牡丹、郁金香、月季、蔷薇、鲁冰花……看了一圈，她深有感触地说，还是牡丹最漂亮！

我的感受更为复杂，活了大半辈子，一直与最美的牡丹相隔，直到如今，才真正走近它。

月坛牡丹，让我感受到寻常人家的生活气息，如同生长在邻家后院，与邻共生死；景山牡丹是有些富贵气，但那日正好狂风大作，亲眼见它在风中摇摆挣扎，怜香惜玉而不能，甚为痛心。

还有，牡丹被贬的传说，也增加了我对牡丹的好感。传说唐后武则天在一个隆冬大雪纷飞的日子饮酒作诗。她乘酒兴醉笔写下诏书“明朝游上苑，火急报春知，花须连夜发，莫待晓风吹”。百花慑于此命，一夜之间绽开齐放，惟有牡丹抗旨不开。武则天勃然大怒，遂将牡丹贬至洛阳。

如此，我们可不可以抛开文化寓意所带来的种种心理隔阂，单纯地去欣赏牡丹的美，感受它所带来的生命喜悦？